我渐渐感受到灵魂的中空，并意识到这无法填补。一种钝感的痛苦在我体内跳动着，这是浑浊的一小团肿瘤，附着在脊椎上，像一颗伪造的心脏。这疼痛被稀释过，几乎是轻微的，以至于有时可以被遗忘。在它被柔软轻盈的快乐所包裹起来的时候，我听到的只会是潮湿温暖的回响。这般浅的欢愉是足够的了，我不需要浓烈的情感，它们会卷走我所有的果实，只留下一片空白的，它们就像洪水一样令人窒息。我要逃，要藏起来，像蟹一样埋进沙子里以躲避涨潮的海水。我满怀着嫉妒地被那些感情湍流所吸引，却又避之不及。我几乎怜悯地看自己，一个自我驱逐的、在人群外的生物。一只蟹。我看着我的影子在月光下被折叠和拉长，看桥上走过的人，并几乎为自己的空洞掉下泪来。
这是叫人痛苦的事，我给不了那被要求的情感的回报，我甚至无力接受他人的给予，即便是我的至亲。每次回老家过年，我都会有异样的恐惧——我知道那里一定有丰沛到我无以承受的亲情。我的爷爷奶奶。他们会笑，会塞给我特意买的零食，会把被搓得有些显得旧的红包摁进我的手心。他们表现得像是我回去的那几天是他们整年的盼头，我有的时候不由去想在其他的日子，他们又是怎样活的呢。要知道，这份沉甸甸的暖热几近把我灼伤，可我得捧着它，因为我知道作为孙女的责任，我不能让他们的爱失望。或者这也为了我，我不能在这里做一只蟹，我应当做一个人，像其他所有人一样。
他们问，想不想老家，想不想爷爷奶奶。我说，想。即使我在忙碌的生活中忘了他们，我也是要说这个字的。我看得见他们的饥饿，这是一种属于祖辈的饥饿，他们通过喂食自己的血脉来养活自己。这种急切的奉献是为了确认自身的意义，而他们也需要回应来明确地告诉他们在填满子女的胃时，也填满了自己的。老人是这么容易感到被生活抛弃，不是其他，而是存在的抛弃；好像他们是某种古旧的字迹，不断褪色，变得模糊不清。我给他们要的那个回答，即便它几乎是不成形的僵硬；我并不清楚这到底是处于理解还是义务，可不管怎么样，这句话总归是只有一个答案。他们将我的谎言嚼碎咽下，只得到带着几分怀疑的安慰，毕竟那些字句能有几分真诚。我是愧疚的。我想自己大概也是爱他们的，只是这仅由血缘相连的爱太薄，太轻，支持不住这样反复的索要。我总觉着自己欠下了一笔无力偿还的债务，看着年复一年增加的数目，我徒劳地厌恶自身。父亲每次回去总会从老家带来鸡蛋蔬菜之类，一定是他们特地为我准备的；也会有那些做好了的肉菜，父亲会说，你奶奶让我带回来给你吃的。我看着餐桌上摆放着的用并不讲究的搪瓷装盛的菜，只感觉自己每吃一口都是巨大的消耗。于是我尽量少伸筷子，装作胃口不好的样子将一餐草草了事，好像只要不再吞咽他们给我做的食物，我要背负的愧疚便少一份。但不是的，这是一笔亲情的债，它通过记忆和自我谴责不断繁殖和膨胀，它生长在我的体内，这又叫我如何摆脱。我不明白。这难道是我不懂感恩，太冷漠，太自私了么。可如果是，为什么我又被负罪感折磨得心神不宁，而我的恐惧又如此真实。
在冬天去亲戚家拜年的一个晚上，我看到那样一片笼罩在黑暗里的田野，绵延不尽地延伸到天空的角落，庄稼像银铃一样簌簌作响。缓慢的，我意识到这是我的田野，庄稼被干燥的雨水灌溉，而贫瘠的土壤上生长着饥荒的果实。这当是一片丰美的荒原，如若你不去触碰它，是不会知道它是由怎样干涩的纤维编织而成的；就连我也被欺骗，竟忘记那底下藏着的硕大的空无。但是你要明白，这样的一片田野，它终究只在冬季丰收。
