妈妈说,我们都从星星中来,星星的每颗原子和分子都组成了我们的样子。

我们最后也会回归到星星里。我前几天看到 Space X 把照片从天上传过来。我们能让照片和声音穿越银河,这不是很棒的事情吗?爸爸如果知道也会很开心的,他会说,我们做出了很了不起的事情。

我记得货币变成虚拟的;我们研发能在空中飞的车子;我们筹了捐给渐冻症的钱。可是我们不知道怎么救人。我走到外面的街上去给流浪汉送吃的,会被带进监狱里。去更远一点的地方,就会消失在排开的砖头房子里。

所以我叠了几千只纸船,在心里边用美工纸边沿上的缺口一点点杀死自己。那天晚上我想找爸爸说话,但他已经死了。我想打妈妈的电话,但是电话打不通。我想给她写信。我在想我的纸船能不能把信带到星星上,因为有时候我在水里看到星星。我在想邮局有没有办法把我的信带到星星上,我认识把写给上帝的信带到耶路撒冷的快递员。

信是没办法带我回家的,我已经试过了,但是星星可以。

但是上帝不应该在耶路撒冷吧,毕竟我也曾写给他过。 我说,我想要一个孩子,我以为事情会像我想象的那样发生,我以为会有的。

晚上我试着把床单上的血渍拿到洗衣机里去洗,但是我的腿伤得很重。我也没有找到洗衣机。从房间里往外看,星星和我在其他地方看到的一样明亮。和我和爸爸见过的星星一样亮。

我的爸爸和妈妈就在外面,某个地方,某个星星。

晚风吹过的时候,新雨的土地带着泥。有人走过来的时候,我试图把自己藏起来。

张静妍 Jane Zhang