我想大概山是有魔力的吧，不然怎么会离开后立马怅然。
新疆的山与其他地方不同，说不上是哪里不同，但是我去过很多地方，安第斯的山是世界的尽头，冲绳的山是海的延伸，这些是一下就能感觉出来的。而这里的山，更趋于是一座座虚无缥缈的记忆。
我看不到任何的实体，尽管车是在蜿蜒的独库公路上走了一个日夜的，时间在摆件的反光中在无知觉里显得刺眼。山里的风能够透过玻璃，穿过沙尘或是积雪，时时刻刻永恒在呼啸着，于是，时间微小的昭示便在亘古不变的流动中抵消。
我能看见达坂的雪，路旁的牛羊在河谷里望着山，而触摸到的也是汽车马达的脉搏，但是，我看不到，看到和看见的区别，在这里才是唯一能感觉到的。
进天山前，我生了一场病，在喀什的日落和日出中，又一次坐上汽车，从来的路回去，从天山里出来，又不可避免地回到那一条路上。这是我第一次，估计第十次走上这条一样的路了吧，雪山的白模糊住了公路上炫目的白格子，上一次翻越的达坂在半小时后又于另一方向耸立。
第一次，我对这条公路产生了一种缠绵感。这是悠长的缠绵，第一次也是第一千次，每隔十分钟、一秒。在这漫长的享受和对于一览无余的平原的恐惧的夹缝中，我开着我自己的车慢慢行驶着。路，只有在山里，才会有那种蜷缩着的柔软和无力，而走上去的感觉，却又是雄壮遒劲的笔触。而这天山的路，可能说上去是复杂而望不到头的流淌，比其他的山，我写这段文字的时候，可能唯一的不同，就是这里是更柔软的吧。当冰河从山顶飞流直下时，牛羊和草原为雪水张开着臂膀。而孤独的旅者，可能看得到的是这样的风景。然而这种风景虽然不说随处可见，也不是独一无二的，山的名片。在天山里，我产生了一种对于景物那无比真切的贴近感，同时随之而来的时间却在每一个瞬间呼啸，形成了一堵沙墙。我看见了山，然而记忆里的山，才是我的天山。
我能叫出每一座达坂的名字，铁力买提，克勒隧道，我知道山底下的巩乃斯河流往何方，我知道路上哪里有蜂蜜，哪里有牧羊人，我甚至记得上次来的时候，是哪座冰川上可以吃着西瓜看着日落。这一切对我来说太熟悉了，也太过固定了。
我明明知道自然是随机的，我也能看得到，每一年的景色都不是去年的，但是恒常的是那记忆，记忆会告诉我我曾来过哪座山，我曾在哪里的河里漂流，在哪里尝过雪水，我是自然和山的熟人，这一切都在告诉我，传递给我这样的信息和记忆。然而，当我在触摸每一座山的时候，脑海里山的记忆的虚像，总是会和我看见的，交叠而画出一个可悲的隔阂。我是走不出记忆的，但或许我能走出山峦。我越惧怕着旁边的山只能是我记忆中的样子时，我就越对这里的山产生一种依赖，奇怪的依赖。我祈求这里的山将我对这里的恒常记忆带走，时时刻刻给我感受惊喜的能力，而的确，我会为随即发现的羚羊，抑或是走错路的交警而感到一丝知觉和激动。这是一股人气，和一股活气。
人不能活在自己的记忆里，而山可以，但是当你离开后，会发现是这里再帮你意识到你的痛苦，也是这里在痛苦的记忆和理智中，开辟出一条公路，迷人的曲线在天际蔓延，而离开这道曲线，仿佛依旧是固定的失去感情的平原和一眼能够望到的，城市的灯火，那还是可悲的记忆。