“我们怎么承诺的来着，一下，两下，轻击第三下。”

“无论我在不在，门都会开。”

门开了，她带着月色回来了，手中的矢车菊挂着模糊的露水。 这一夜的轮廓隐隐 绰绰，海峡的灯塔紧挨着绿洲，折出柔和的水气。

“我走了。”她将矢车菊别在他的胸口。

“夜航啊，对一个孑然之人正好，对一个有了伴侣的人，多了一点份量。”马达 的震动顿挫在机械师的背景音中，似是老旧的留声机。

“这话有一定的道理，” 夏勒检查着油表，“我欣赏这种孑然。”

从十七岁在图卢兹第一次起飞时，他已然将一部分灵魂献予天空，剩下的一小半，交给了埃琳娜保存。夜航的DC-3由四个飞行员轮流换班，但显然，他倾向于驾驶舱里只保留无线电台的声音。

“爬升至空层160°”，两台柯蒂斯的引擎让舷窗外的星空有一丝晃动。白日里的飞行，沙漠和湖泊都只是地上的一张张彩纸，夜航，对夏勒来说，是一场梦，云层和雾气如阿登森林中的飞鸟，盘旋在光和影尽头的树林中，星辰在云岚间若有若无。他可以往任何一处飞，大地的边框已然解除，在深夜的大西洋上，一架飞机都没有，灯灭了，此刻似乎在星海里仅有他一人。

“你永远是个活在梦里的孩子。”

“不如说，你和夜航一样，是梦的两种组成。” 漫天的星海从地平线的尽头的海洋里升起，如夜晚的太阳。悠长的银河捆扎着沙漠与水面。夏勒并不讨厌地球，他倾向于远离，只有在更高的地方，他才能感受到如同一粒尘埃般的孤独。可能是从五年前二战结束开始，飞行的景观，他已经看了个遍，他已不会称赞日升日落，抑或是海面上漂浮的云。但他察觉到他依旧会对此沉吟，肌肉连接着他的大脑和操纵杆，每一次飞入黄昏，他如同一个罪人，他有比肩神明的力量，他接受着暴风雨，云团，和山，贪婪地吮吸着他们的审判和奖励。夏勒的家的窗前，白色的清真寺遮蔽住了丹吉尔的日轮。空气中混杂着薄荷茶和柑橘的味道，这是埃琳娜在婚后唯一的坚持，她坚持要把家安在老城的南部。自夏勒开始飞这条横跨大西洋的航线时，他们就把家安在了这里。夏勒喜欢港口的味道，直到去图卢兹，他的童年一直在尼斯度过，他为数不多，不在夜空里的时光，每天早晨，他会习惯沿着“麦地那”蜿蜒的街道，到米尔贾街的海边，来上一杯薄荷茶。比起白天，埃琳娜知道夏勒可能更喜欢晚上去，但是晚上的时间，夏勒若是不陪伴飞机，他会留给她。

“有时候孤独的漂泊久了，也需要返航回家。”

埃琳娜讨厌港口，这是她不想把家安在海边的原因。她讨厌落在海里的水手的躯体，她在法兰克福的邻居，二战中去了海军，当局说他失踪了，但对于一个恋人来说，失踪和死亡，差不了多少，相比起来，失踪更糟一点。飞行员的家属，和海员的家属，想的都差不多。埃琳娜忘记了她是否本身就对海洋和天空有如此深的恐惧，她也忘了，她爸爸在一战的时候，就在日德兰打过英国人，即使她记得，她也会觉得，相比人与人的厮杀，与海洋的厮杀更加忧心。夏勒在天上，同理，对她来说和失踪没有任何区别。在天上的人，就如星辰，时不时会被云雾隔着远离世间。只是星辰等得起，它们相对的永远存在，而人的永恒，相对来说，只有几十年，最多一百年，她不想去想这些，海边的浪总是让她想起夏勒的呼吸。

这次的嗅觉，来得唐突。

夏勒没有在十五天后回来，来的是他的同事，他看上去比夏勒年轻，脸上柔和的线条像海面上徘徊的云。

“女士。”埃琳娜和他的眼睛交汇在墙上木质的时钟上，站了五分钟，他似乎试图让时间融化：“我给你带了他写的信。”

诺大的信兜深不见底，信件在其中艰难地盘旋着，“像是上升气流”，夏勒应该会这么说吧。沙漠逐渐沉睡，信纸在桌上厚厚一叠，白净如夜下的鸣沙，埃琳娜觉得说是惨白的修道者的面庞也不为过。

“丹尼尔应该五天前回来的。”

第一封信，划掉了后面的一行字，摸上去，埃琳娜感觉上面有股海水的气息。埃琳娜不去海边，但她坚定地认为她知道海的味道。夏勒在家的时候，这被称为婚后女人的敏锐嗅觉。

第二封信别着矢车菊。

“每次沿着海岸飞行，我看到了另一个星球，埃琳娜。星辰读作海滩上的贝壳，而云则绘成了大地，我似乎看到如矢车菊绽放的海，埃琳娜，那里的海是一万英尺的夕阳。”

“带我们来的风，它们白天吞噬着我们的过去，唤醒着希望，晚上则在地平线上，归还起我们的孤独。”

矢车菊在泡过海水的信封中有些凋零。

第五封信有些不同，以至于丹尼尔即使没有看到埃琳娜，他分明感觉到，埃琳娜的整个屋子，乃至于夜晚的海面都在颤抖。当然是因为风的作用，但不只是风。

“亲爱的埃琳娜，这封信可能是最早的一封，当然，希望你永远看不到。 ”

我习惯了孑然在天空中，对望着星光的轮转，我驾驶的飞机，我更习惯于称它为我身体的一个部分，对不起，但是你和它都已成为我灵魂的两个部分，当你看到这封信的时候，我可能下落不明，我可能葬身沙漠，湖泊里，我也可能和你一同逝去于家中，医院中……我在世间和天空私奔，而我在天空中，却又将星辰作为永恒的形状。”

“他的飞机没油了。”

“谢谢，先生。”

意料之中。即使她没想过这种可能性，可“婚后女人的敏锐嗅觉”比暴雨还糟糕。

“抱歉。 ”

她把矢车菊挂在了相片上。

这是她第一次一个人去海边。海边的灯塔在斑驳的风中指引着星辰，会是他吗？

她又把矢车菊，沿着米尔贾街，带回了家。一下，两下，第三下，轻敲，她把花别在了门上。这次，门缓缓掩上。

风沙铺在海上，如一床安枕，丹吉尔的月白，驻守在断裂的螺旋桨上，星辰孤独地拨动翅膀编成的琴弦。

绿洲的花海中，多了一朵天蓝色的矢车菊。