在这世界上，最温暖的事莫过于有人愿意把最来之不易，最宝贵的东西赠于你——时间。
儿时的记忆，大多是从姥姥口中得知的。“你和你姥爷啊，每天就去小花园遛弯儿。我就跟在后面，看你姥爷牵着你的手，向你指认各种各样的花儿，我说‘你怎么能记得住啊？’可你姥爷不听。你走累了，他就抱着你，继续和你聊花儿。”小花园，是我儿时的天堂：低矮的修剪整齐的灌木，树枝头悬挂的红果子与仿制精美的《大卫》雕塑……当然，还有姥爷粗糙的手掌包裹着我小手的感觉。
去年寒假，妈妈告诉我姥爷患上了阿尔兹海默症。见到姥爷时，他整个人消瘦了，眼神也暗淡了许多，我鼻头也酸酸的。无论我告诉他多少遍我是谁，他总是又会问“你是谁？”
坐在餐桌前，听姥爷讲他的“天方夜谭”，感叹时间对一个人的残酷。突然，他转头看向我，问道：“你还记得小花园里的桃树吗？”“当然，当然了。”我先是愣了一下，才接上话。“他们把桃树挖走了，前不久又种下了一棵山茶树，去看看吗？应该还开花了呢！”
就这样，祖孙二人牵着手向山茶树走去，只不过这一次，是我挽着他。一路经过杂货店，我一一对姥爷指着说：“还记得吗？我们以前每天来这儿买牛奶；还有，这里……”姥爷只是笑着，点头。我不禁想，也许当年，我也只是笑着对那些奇怪的花花草草点头而怎么也记不住它们的名字吧！
白色的山茶花开得正旺盛，在残阳金色的渲染下染得格外美丽动人，又显得娇贵脆弱。我们就这样站在树下，任由晚霞从身体间的缝中穿过。
山茶花总有一天会凋零，可在此之前，它总是默默陪伴着树干，点缀它；而树干给予花儿养分，供它们生长再开花。在这社会中，没人应该成为孤岛，而人世间最温暖的事也莫过于儿时收获陪伴，长大后付出陪伴。
