现在是晚上很晚的时间胡臻杰

前声

现在是晚上很晚的时间，很晚很晚的时间，晚到外面一片漆黑，晚到静寂无声，晚到雪花纷撒落满了地，镜子映出了远处枯木和山岭。现在是晚上十一点左右的时间。

我很困，我坚持着自己，不让自己睡过去。我依然渴望清醒。我很害怕当我闭上了眼，现实就从我的手指尖流淌出去，好像床头柜上打翻的高杯，眼巴巴看着水流涓涓到柜角，一滴滴渐渐变大，结果倏地落下去。

我起先趴着，两只脚引拉在床的一侧，手臂垫着下巴，看着前方。眼前是花瓶和柜子，我试图抬脖子却抬不起来，只能定格地看着，不自主地幻梦起来，沉沉的将要睡去了。我不能睡去。

我决意不能再这样，不能趴着，这太容易睡去。我艰难地爬起来，扶着墙壁，白色贴在我的手上，我的黑色映在墙上，绕着床走着。缓慢的，时断时续的一圈一圈，摸一下柜子的把手，用以计数。我开始夸赞着自己，使自己能够在一些兴奋中恍惚去时间。我由此畅想了起来，由是站着，睡不过去，我于是不去管它。斜倚着门的我，有些倦了，眼闭着，轻巧微笑着，发不出声音。想了很久了吧，我睁开了眼，我以为此刻梦境已然成真，眼前的世界必是先前诸多幻想之一的投视。只是窗框起的月光，照在我的脚趾上，割裂了我的脚。伤痛好像河水围绕着落水的我，我好像是一个溺水的人无力地求生。我垂了会头，接着抬起头，整个过程好像是《绿野仙踪》里的锡人。我为我的无能感到哑然。

我必须要承认，此刻，我有点怀念期待日光了。

〈但我好像还是睡过去了。〉

一

「元始亦第一层梦」

〈虽然在梦里，我依然从我的四肢感到外界的风调雨顺。我好像是睡在云层上面，左臂耷拉下去，我感到一种“左臂的触觉”。我能看到周围的天，除了天际线之外，在弧顶的山腰也分出了一条薄线，划分了上方的粉紫与下方的蛋黄。我甚至能够感受到在穹庐的外面还有一片天空，好像是太阳业已落下，拖动了层层云朵西沉，霎时空无一物的暗蓝天里，从河水中浮出了点点星彩。〉

我站在静安公园门口。

我能够闻到公园里的每一条路线，我感觉到我的鬼魂在树木丛里闪躲，从花簇中伸出来，趁着推婴儿车的人发现前蹿到了路对面，钻入了水湖里，在水帘洞的某一处伸着水的地方，挤出来。我还记得小的时候坐车去少年宫，由于堵车，艰难挣扎着从车门里挤出来步行过去。探出头的时候，看到了每一辆车拥挤地追赶，和一针针戳着天空的天线。

他跟我说他爱我，我不置可否。他说我的长相吸引了他的注意，他说我跟他相处良久，他说我身上有一种别样的风采。他跟我说他爱我，我愣在那里。他跟我说人会在什么时候突然来这一种感觉，我不相信，他红着脸摸着长发说这是确定的，我很严肃，不想理睬他，他支支吾吾的。他跟我说他爱我，他跟我说他爱我，他跟我说他爱我。

我不知道我为什么会爱上他，我不知道我怎么就认识了他。他出现的时候像是往我的脑里塞了一张名片，我抬眼一瞧他，他就很肯定地知道我爱他。我需要承认我好像很喜欢他的手臂，人最丑的莫过于两臂内的赘肉，他并没有。他长得很英俊。他靠近我的时候他的长发都好像要垂到了我的脸上，像狮子周围的一圈弓箭。他冲上来狠狠抱住了我，把我推到墙上，他说话时我听不清楚，整个地球都好像在呼吸一样。他拍拍我的肩膀兴奋地笑笑，问我。我一愣，我不愿意回答他我有没有被亲吻。我不愿意回想我跟他的亲吻。

我的后面小广场上充满了人的脚步声和滑板声。人们围在那里看一些人的表演，人们围在那里和一些商贩讨论价格。一个人往后走了几步就撞到了我，我往前推了几步，讶异我竟站着进入了睡梦中。我望着公园里高高的山头，山上的亭子我曾经去过，风从上而下划过了我的脸，像是刀割一样，我一激灵就浑身上下都是汗。

我们两个躺在床上的时候会一起想很多问题。我们不会去讨论生活的，那太庸俗。在讨论它的时候，我们又往往陷入于尴尬的境地。他总是会回避我对于他的所有的好，他胆子太小。他好像有些特殊才能，他曾经告诉我他想去表演。我问他他会什么，我怎么总也不见。他说他会打苍蝇，一打一个准，他转过身，不再背过墙，手在空中飘浮着挥来挥去。我笑笑，我说，他到了冬天，准要失业。他就不高兴了，真是小脾气，我想哄他，他就想把我撞翻睡在我身上，他说他想睡在被子上，上面盖个被子，下面垫一个很舒服，我想起荷包蛋的比喻，要说是想一想感觉不像，荷包蛋的蛋黄可不埋在蛋白里面。

我并不在意他爱不爱我，我只在意他觉不觉得我是天才。我说我想我有一个特点，他点点头，我说别人看了你的文字，总会觉得不错，可别人看了我的，就知道是我写的了。我接着就问他我是不是天才，我没想出些什么，我总觉得我自己是天才。他就说是。我不喜欢他敷衍了事的样子，我拍他的脸，让他好好答。他又说不是，我又气又恼，他简直是个臭流氓。他坐起来要好好说的样子，我已不想听了。他就去睡下，我坐起来让他回答，凭什么不回答，凭什么就不睬我了，我虽睡下，可我在听。他就烦。我们闹啊闹啊，就会到半夜。

我总在想，我这么喜欢这个地方，怕不是我们就是在这里碰到的吧？我看着树，黄色白色灰色绿色的皮，我越想越像；看着骑过的机车我就记得上次也是这辆机车路过。可我记得我并不那样的矮，我不会掂起脚也够不到他的，不会的，那么上次所见的是另一对了。这越想越不像了，我就记起上一次周边分明有一个体育场。可我依然坚信我的感觉，我掏出本子作势要记，下一次找不到他，我一定要来到这里等他。

我不会爱上他的，我不会想再去爱上他的，你说说看，能爱上吗？不能罢。我总记起他的脸，我总会想着他的脸，那每一个的细节，他的脸越发像是一个瘢痕满面的脸了，凶恶恶的。他总是那般多变，像是水一样，我感觉故事的结尾总是望不见，我渴望看到它啊，这么着，我慢慢过，你能现个影啊，现一下。

我记起来，他说我太浪漫，说我是个太浪漫的人。那种声音好像是坐在流动河水旁听到飞机轰鸣，抬起头如流星落下，感到一种从喉咙到尾椎的清冽，与吹动头发的风垂直。我感到穿过我的头发他的手，好像一朵盛开的花。我觉得我是一只被驯服的野兽，牙尖嘴利，我想抬头看摸着我头发的那只手，五指粗糙，可我又后怕小铁笼从我的头上滑落；我感到满背的瘙痒。他好像就站在我的背后，我曾紧拢的膝盖拢得更紧，像在等待那一触。我的双颊由此有发电的感觉。

我站在静安公园门口啊，我的后面是摆摊热闹的人群啊，我的前面是公园啊。他的脸太好看，他的身上香香味太好闻。他说我不会忘了他的，一定的一定的，谁的号码，也不能够跟他一样的，一样的。

二

〈清风吹到脸上，我好像从梦里醒过来了。我的身上，头后面，都吊着宿醉般的头痛。我忽然发现我瘫倒在床上，仿佛真是醉了，我或许多么希望这只是一场宿醉，我喝上一杯清水便能站起来，多么希望这生活是一场宿醉，让人撞到墙角都仿佛是软绵绵的，让不真实感盖住真实，裹住真实，像扼死胎儿般将它杀死〉

我快要死了。我躺在病床上。我的朋友拉我去打游戏。

我躺在病床上，枕头有两层，他还并不知道我已得了绝症，救不起来了。在假期刚开始的时候我就进了医院，病已入膏肓了，呆在医院里，我好多活几周。学是再也上不了了，在学期末的时候，我上课就是断断续续的，常跑去医务室，哇地吐出一口血，我看着白色瓷台里的血，是瘀黑色的。我并没有把这件事告诉我的朋友，尽管我的朋友并不多，转眼就能周知了，但我想再体验一回正常人的感受，我依恋这种打打闹闹的氛围，我知道人们对病人都是避而远之的。我不能上体育课，我就跟他们说我脚崴了，他们就笑我瘸子，我跟最好的朋友说我会突然流血，他指指我说是大姨妈来了，我就跟着笑笑。我以前最不喜欢上学了，在得了病后，我的世界好像颠倒过来了。我不喜欢老师，我好好听课了；我撕烂作业本，我一笔一画做完了；我日日夜夜地玩游戏，如今碰也不碰了。我好像有说不完的话似的，拉上人就要说两句，陌生人也要说声你好，可老师依然提醒我上课要参与课堂，我想我以前是要更加沉默了。我有一个喜欢的女孩子，在看诊断前我还希望我得上这病，我就会像故事里般有勇气，去找她，跟她表明我的心意——她或许会同意我，那将是再幸福不过的了，我能够死在我最幸福的时候，到时所有白菊花都变成了玫瑰，白色的丝布也有了粉色的光彩，这大概会有一个月的时间，但我不会和她确认关系，我会拒绝她，说我将死之躯，不能让她变成寡妇。如果她拒绝了我，我想，我想那没有关系，我了结了一桩大事，在我许许多多的烂尾事中，我没有遗憾了——可是合上册子，我的脑海里再也没有她了，我不停地试图脑子里摸索她，也摸索不到了。

进了医院，护士医生都冲着我笑，我的发型有些乱糟糟的，我被放置在了一个病房里。我很庆幸我是一个人住，我也很庆幸空气里没有消毒水味，这简直像是家了。我每天都不用跟那些针头啊，塑料管子啊那些的打交道，只用和着水吃几片药。这跟我想的是很不一样的。我原以为人要是得了绝症，那就是躺在床上，动也不能动，各种各样的管子身上都是，好像恨不得把那人裹起来似的。那人的皮肤都会变得泛紫，青筋暴起，眼神，我尤其记得那种眼神，明明是空洞无物的，却好似要把你整个人都要吸进来，眨也不眨一下。那只手，不管碰到了什么东西，都会死攥着，根本不肯放。可我来的时候看到眼前的场景，我感到很高兴，我不必受那些个折磨，可又很疑惑，为什么我不用受这些苦。我跑去问妈妈，他们说那是因为我年轻，身子硬，说完就不说了，一个劲抽鼻子，都一年了，感冒还没好。爸爸的工作好像也不忙了，一周到头也不见出去几次，整天坐在我床边上，跟我聊天，更多的时候在讲故事。自己的讲得差不多了就给我读读书上的，书读着读着想起来什么就换过来说。他总是说跟妈妈结婚那年和生我那年的事，说是说活了半辈子，好像只活了那两年似的。有些晚上，读着读着，他自己就趴下来睡着了，我看看他的脸，和那鼾声像猪叫，我就有了困意。

有一天下午，爸爸出去了，我最好的朋友发过来一个消息，问我玩不玩联机。我刚想说他呢，我现在还害着病，可我一思索，他也不知道这事。我也正想玩了，就跟他玩了起来。他在选人时不停地试图发快捷消息，我好久没打趣了，就跟他说你打字好快啊，他回我说我傻，连快捷消息都不知道，我告诉他说我知道，拿他开玩笑，他就咒骂起来，说我的妈妈死了。晚上的时候，爸爸睡着了，上帝趁爸爸不注意进了房间，房间一下子透亮。上帝问我有没有什么愿望，我就知道今晚我是要死了，爸爸昨天还跟我读过这个故事，不过他说到一半就翻页换了个故事读。我想了好一会，我圣诞礼物愿望单上明明能列出好一堆，可这时候却怎么也想不出说什么好。我于是就问上帝人们平常都要些什么呀。上帝托着腮，说人们通常就想有钱一回，他就给他们变出大房子，帅汽车，还有一座金山，一座银山，他说人们那个时候哦，活蹦乱跳的，要不是他知道，他都以为找错了人呢；有的人想当大官，上帝蹭了下鼻子，我就让他们坐在大堂上，戴上个乌纱帽，比他们头还要大，压得都弯下腰喘不过气，可那些人哟，各个都欢欣鼓舞，像是没病人似的，拼命拍那惊堂木，让前面的人下跪；有的人还说想要做神仙哩，讲到这儿上帝就笑了出来，我也不知道我怎么变成上帝的，只好让他们换一个愿望了。不过啊，上帝竖起了一根手指，孩子就不一样，他们都要玩具。说到这，上帝从背后拎出来了一个大布袋，说这也是他的爱好之一，他可喜欢收藏玩具，一边说，一边变戏法似的，一个一个又一个，摸出三个玩偶来。不过，看看你，上帝看看我好像有些失望，长得大人样子了，估计不想要这些，就把玩具摸了摸，一个个放回了布袋里。所以你有什么愿望呢？上帝好像有些累，坐了下来。我想了想，说能不能让我再活一会，好跟同学玩游戏。上帝苦着脸，又点了点头，这本是不行的，不过看在你跟同学关系这么好，就破例一次吧，说完就消失不见了。

清晨的时候，我醒了过来，感到身子在慢慢上浮，我看向周围，天已朦朦有些亮，爸妈还在睡梦中，除了爸爸的打鼾，整层楼鸦雀无声。我感到自己慢慢地越来越轻飘飘，好像粉尘一样从脚和头两端开始浮起。我最好的朋友已经拉我打游戏了，他昨天晚上好像一宿没睡。我努力把自己压下去，好摸到手机屏幕，可手指伸得笔直，刚刚能够触到。我一下子想起来医院门口售卖的拴在灯柱上的气球，我现在就是这样的情形，想到自己笨拙的样子，我笑得好像要出了声。我们打了好几局，有些赢了，有些输了，赢的时候我就很高兴，输的时候看着队友们争吵起来，我也很高兴。我最好的朋友给我发过来了一条消息，问他打得怎么样，可不可以。我想给他回消息，可这就有些困难了，我的指尖已逐渐看不到，在空中凭感觉挥舞着，能摸到键盘就不容易了，更不要说打字，耗了我半天，才回了一句可以。我最好的朋友开了新的一局，可我已经摸不到手机了。他不停地标记我，问我在干嘛，然后给我发来了消息，给我打来了电话，这一切我看得到，却没有什么办法。我看到他最后给恶毒地咒骂了一句，就再也看不见了。

尾声

〈闭着眼睛，黑漆漆，现实离我远去。我隐隐约约好像看到很多重影，叠加着或是分离着。我试图把我的视线聚焦在墙角的一盆花上。那是房间里唯一的绿色，当时搬进来，或许是想给我一点慰藉。我死盯着它。我有的时候很害怕它，感觉一个墙角里的活物很恐怖。我连看它都密密麻麻叠着重影。〉

「弥留时我看到的」

窗外下着雪，甲和乙坐在被玻璃隔开的室内，围着火炉。

他们在讨论什么是恐怖。

“你知道我所看到过的最恐怖的事吗”，甲捋了把嘴，“这么说好了，就是你所见过的，最为奇异的恐怖故事。”甲的眼睛闪过了一丝光。

“哦？听听看。”乙抬了一下头，然后又低下头去。

“事情是这样的。我有一天经过游乐园，看到很多孩子在玩，我就坐在一边看。”，甲托住了下巴，“一群孩子在一起玩，而一个孩子坐在旁边，他什么话都不说，什么也不做。就是坐在秋千上，一点也不动的，轻飘飘地晃来晃去。大概过了半个小时吧，那个小孩忽然抬起头，捂着鼻子。他说了一声，不，他张了张嘴，什么话都没说，他就是这样”，甲竖起一根手指，指向了一个方向，“然后跑了过去。”他顿了顿，喉头动了一下，“他回来的时候，周围几个小孩问他是不是流鼻血了，他不说话，他们便开始笑话他了，越来越吵闹了，接着，就哄上去，拍拍他，踢踢他。”

“后来呢？”乙做了一个手势，伸了下手。

“后来，后来死了，一地血。”

“你有什么呗，讲一讲看。”

乙往后靠了一下。“昨天晚上，还是很久以前的那个晚上，有一个人，那天晚上他做了很多梦，他记住的就一个，他跟很多人打架，不停地打。”

“后来呢？”甲问。

“后来他死了，死在床上。”

丙走入了房间，他的手上拿了个杯子，他似有似无地喝上了一口——应是用嘴唇轻轻地触碰了一下杯沿，“那么听说过这个吗？以前，另一个房间里，”他歪了一下头，扬面指了个方向，“有一张塌了的，只有三只脚的桌子，它活过来了，却无法移动。它就只能歪在那里，看着太阳下去。”

“然后？”

“然后渴死了，还是饿死了，我也不是很清楚，许不是被人间吓死了，难不成还笑死了？怪物嘛。”