亲爱的帕顿先生：

你好呀。我至今不愿意承认南方已经入冬了。前几天，我似乎还穿着短袖短裙漫步在开满阳光的小道上，空调也应景地自动开到制冷。我只得连声抱怨，这实在算不上是冬天。

你或许还未体会过南方的冬天吧，那不是种令人愉悦的经历。我看着天气预报上的温度来回变化，在衣橱中挑挑拣拣，对着镜子比划着一件误认为能让自己看起来赏心悦目的单衣。不免有些怀念那条银装素裹的街道上人人穿成包子的模样。

都说南方有种婉约的美——这样的美与我印象中的冬天相差甚远。连风都是软绵绵的，刮在脸上不痛不痒，活像被抽了棉花的被套，无力，鲜有生气。淡淡地，冬天就像个过客，将从这个满不在乎的城市离开。你知道会留下什么吗？什么也不会，没有积雪，甚至连余寒都没有。

最近我总想着过年，想着去看看奶奶家门前的大黄狗，想看春晚上贾玲的小品。帕顿先生，可是他们不理解，他们只胡乱地评价着小品都是无聊至极，秉持着他们对冬天不变的态度。或许不屑于在除夕夜的茶几上堆满零食，或许不会在新年的钟声敲响时热泪盈眶。我深知他们的身心被禁锢在外环以内，这里不会有人点燃祭祀祖先的线香凑近窜天猴，没有如此绚烂的光彩。

帕顿先生，我多么想暂时逃离这片淡泊的土壤，回到那个几乎要谱曲歌颂寒冬的地方，融化在积雪和新年中。

那时我还没有把你弄丢，电视上滚动播放着的广告只记得曾经常吃的喜之郎果冻和波力海苔。年龄小小的我宛在一方寒冷的天地间。年味足，吵闹间听不真切，没有那么多工作上的抱怨和明争暗斗的攀比，满满的，尽是开怀的家常和祝福。或许我那时还认不清开怀背后的虚假客套，只把他们黏在脸上的面具当成是原本的肉体。于是我感叹着他们的转变，好像他们如同那南方的风一样，不够光明磊落。但他们究竟还 是吹不惯轻柔的风，愿意放任我们孩子在院子里跑闹，这也就足矣。后来我不再责怪他们了。

午夜梦回时，我甚至想着，倘若十几年后，我带一个五六岁的孩子回家，她裹着棉衣，立在北风中，小小的一团，笑着，跳着，那将是一幅怎样的场景。

帕顿先生，假如她会拉起我沾着面粉的手，将线香递到我手中，我将充满希望地点燃那根棉线，和她一同捂住耳朵，抬头看着新年绽放在漆黑的夜中，最后咧嘴大笑。

冬天快乐。

勿念，

你的小A

注：帕顿先生取名于帕丁顿熊，以纪念我遗失多年的玩具熊。